y yo solo puedo caminar deprisa sintiendo los embistes del agua sobre mis párpados .
Trato de pintártelo como una función vacía, casi tenebrosa,
un teatro en el que se cerraron todos los telones negros y solo quedaste tú,
desnuda tras los postigos,
bajo una luz de función estruendosa, el detonante de un foco y el altavoz que deslumbra con silencio.
Así de contradictorio veo yo el miedo.
Viene a utilizar adjetivos incoherentes porque realmente no sabe que es lo que está pasando en su interior ni porque sonaron las alertas. Solo es consciente que más allá del verbo, su piel se congeló con escarcha de fuego.
Eso puedo entenderlo- me dices- el miedo es un freno al avance, por eso el chisme y la mentira van tan unidos a él, le hacen de paraguas para que pase…y mientras te escucho puedo leer un atisbo de sabiduría en tus ojos.
– No quiero que llueva más en mi interior, por otro lado necesito empaparme con lluvia ¿entiendes ?…analizar lo ocurrido desde una perspectiva lógica, racional, exenta de instintos o emociones…, ponerle nombre a mi miedo, relativizarlo, lejos de las heridas y con la entereza suficiente para dejar de sentirme dolida.
-El miedo solo alimenta más miedo, porque está ciego de culpas y sediento de libertad. Puede que solo mirándolo de frente, aquella imagen que posees, se diluya.
-Creo que estas en lo cierto. El solo hecho de estar aquí hablando contigo mientras los demás escuchan, denota que lo voy superando…porque si de algo estoy segura es de que el miedo solo se escuda tras el silencio y el chantaje, un mago de armas oscuras, ¡¡sí!!
– Entiendelo. No vinimos acá para hacer justicia…no siempre, hay veces que tendremos que recibir la negra lluvia con generosidad, al igual que cuando viene transparente y agradable… sabiendo que somos la suma de todo. Olvidar no es fácil, por ello, escribir lo que eres y en lo que crees puede ser buena terapia.
-Eso me parece valiente…pero escribir lo que uno es, depende cómo, puede que sea otra forma de activismo, otra forma de buscar aplausos o reconocimiento. Guerras a las que yo no quiero sumarme. No quiero eso, yo solo quiero paz, buscarme a mi misma, trastear en mi yo; no en los defectos ajenos. Sobre eso, creo que ya dediqué pocas palabras, pero suficientes.
-Nunca escribir sobre tí será una tarea baldía. Más bien diría que valiente. Eres tú y tu libertad de hacerlo. Dejará de importarte lo que otros pensaron, con el tiempo, cuando pienses detenidamente lo poco que pensaron en tí.
Sonríe, sonrío.
Nos alejamos sobre un paraguas transparente.
Las gotas de lluvia suenan como flechas, el frío escuece como ácido…pero el miedo ya no flota en el aire. Escucho voces afables durante el regreso, palabras sabias entre las malezas, paisajes claros y personas que van reflejándose entre las sombras de mis océanos.
Tal vez sea esa la esencia más vital de la literatura, la medicina contra el miedo… encontrarnos en las palabras, sentirnos todos parte de esta tragicomedia: beber de otras vidas que como espejos nos ayuden a mirarnos o simplemente calmen los vacíos que trajeron las tormentas.
Un día os escribí una carta cuando solo erais un proyecto de lo mucho que representais ahora. Entonces estabais vitrificados esperando volver a la casita de la que nacisteis, entonces os dije lo mucho que podríamos vivir juntos si os quedábais a mi lado. Hoy quiero continuar aquella carta para agradeceros que finalmente, decidisteis crecer en algún recóndito lugar de mí, engrandeciéndome cada segundo con vuestra presencia. Estos tres meses a vuestro lado han sido una noria de sorpresas para una mama inexperta como yo. Cada día una luz, cada minuto una sensación deslumbrante, cada ápice minúsculo de reloj: un bulanico, un diente de león con cientos de semillas que se esparcen por el viento sin poder detenerlas. Así crecéis a la velocidad del aire sembrando vida allá por donde os posais. Ahora mismo podría acunaros entre mis dedos si quisiera….Vais a ser (como dice Isa) dos “mukoalitas” unicos!!!.
He vuelto a retomar aquella carta para confesaros que mami tiene miedo. No porque tema no ser la madre perfecta que la sociedad espera, eso sabe que está lejos de conseguirlo, como sabe tambien que sabrá serlo con los mejores artilugios que le brinde la experiencia. Lo que mami teme, lo que no quiere por nada del mundo es que la dejeis AHORA sola. Desearía que ahí dentro no os pasase nada… ¿ !Es tan frágil lo bello!? ¿ es tan inaccesible el destino de la naturaleza y sus caprichos?…Todo esto la tiene un poco descolocada.
Algo ha cambiado en su interior. Se desvela cada noche y cada tirón, manchado, dolor extraño en su cuerpo le devuelve a la inseguridad e inquietud de aquella noche. Quiere creer (desde un punto de vista simpático) que la experiencia del otro día, solo fue una trastada de las vuestras, la primera, una forma de participar en la fiesta que tenían montada papá y mamá. Vosotros tambien queríais estar presentes y aunque fuera de esa forma tan ilicita, os pudieron ver aquella noche, siendo protagonistas sin igual. Lo conseguisteis, acaparásteis la atención, bichuches!!. Pero no volvais a hacerlo, esos sustos no tienen nombre.
Ahora todos dicen que debo cuidarme, pero lo que olvidan es que nunca dejé de hacerlo porque cada segundo os tuve en mi cabeza como a tesoros. Imaginando un futuro juntos plagado de proyectos, vivencias, viajes, sonrisas…. Tal vez esto ya figuraba en los anales de nuestra historia juntos, lo teníamos que vivir para que nuestro lazo se estrechara más y os pudiera querer aún más si cabe.
No podeis dejar a mami ahora. Se ha encariñado tanto que esta planeando un futuro mágico con vosotros, lleno de todas esas cosas abstractas que no caben en un gran armario…esas que no tienen espacio, ni lugar, ni precio.
!Y hablando de armarios!, mami también está construyendo uno para vosotros. Uno enorme, en blancos y verdes, en donde cabrán algunos de los sueños y esperanzas, mantitas y recuerdos, zapatos y abrigos que gastaremos juntos. En nuestro largo viaje. Que ganas tengo de veros corretear entre mis piernas engalanándome con cada una de vuestras carcajadas y lágrimas de cocodrilo. Esos pucheros y mohines de los que creo sois auténticos especialistas. O los chantajes emocionales en los que yo también caeré como una boba, prendada de vuestra inocencia y teatro.
No os lo puedo negar, mami se está sintiendo frágil desde “aquello” que pasó. Como una vasija de porcelana de bohemia que nadie quiere tocar. No puede detener las emociones, que se agolpe en un fluir incontenible… y eso le duele porque no quiere haceros participes ni un segundo de la intranquilidad que- a ratos- vive. Vosotros solo mereceis lo mejor, ella está tratando de permitirse ilusionarse, no puede dejar de ser quien era hace una semana…. se lo repite cada segundo para grabarselo con tinta indeleble en su cabeza.
A pesar del miedo, a pesar de la duda, pronto os volverá a ver y eso la tranquiliza. El !14 de febrero! como una historia de amor verdadero, el único verdadero, el único que jamás espera, solo da: el de una madre y sus hijos. Y eso que ella nunca creyo en ese día artificial, ni jamás lo celebró, pero este año con vosotros pondrá dos corazones en su calendario. …porque (según dice) ya la teneis chalada antes de haberos siquiera tocado.
Os contaré otra historia, otra de las muchas señales que a veces no sabes como aparecen tan oportunista ahí: en el aire, justo antes de que llegue el gran ciclón. Como esa ciclogénesis explosiva de la que ahora hablan tanto.
La tarde del cumple mamá estuvo viendo ropa ancha para ella.( Estais haciendo que su barriga que siempre ha sido plana, crezca de una forma muy graciosa… y grandiosa!.) Entre el maremagnum de prendas que aquella tarde vió, compro dos cosas: una blusa ancha amarilla y una camiseta premamá roja con la inscripción “Don´t be afraid”. En realidad no fue el mensaje de esta última sino lo bien que se vió y lo sugerente que le pareció el escote tan inusual que estaba milagrosamente adquiriendo. Ella y su sex appeal…pero es que nunca se había visto así!!. Sonrió y compró la prenda. Y luego papá volvió a sonreir al versela puesta por la noche y descubrir (muy tuno él) porque se la había comprado. Lo que ninguno de los dos sabían es que ese mensaje despues se repetiría en sus cabezas como un mantra sagrado. “No tengas miedo”, “No tengas miedo” “No tengas miedo”….
…Y aún hoy sigo repitiéndomelo. Se que esto pasará y volveré con vosotros intentando no perder el espíritu de ilusión que me caracteriza. Aunque ahora seamos los reinones del sofá no creais que vamos a estar temblando todos los días por algo que aún no ha pasado. Mamá despertará y volveremos a imaginar -con las curvas de nuestras sonrisas- nuevas historias juntos….desde aquí dentro….desde el fondo de nuestro placard.
“No siempre podemos elegir la música que la vida nos da…
El miécoles día 5 era el cumpleaños de pelirrojo. Yo había estado el día anterior haciendo algunas compras para reponer comida y preparar una tarta elaborada para él. Todos los años le hago alguna diferente, pero la de este año no se me olvidará nunca. Esa tarde recuerdo que no paré, baje a casa de mi madre, acarreé algunas bolsas, fui andando a visitar a mi suegro que lo habían operado, me fui para casa y me pasé el resto de horas de luz haciendo el postre. A las 21 logré sentarme y me sentí realmente agotada.
Pero bueno las horas pasaron, descansé y llegó e día del cumple. Nos levantamos cuando nos apeteció, porque ese día mi marido no trabajaba. Desayunamos y cuando llegaron las 12 nos arreglamos para salir a comer fuera, a la ciudad. Habiamos estado mirando restaurantes y finalmente nos decidimos por un italiano que había al lado de la estación de ferrocarril, al que no habíamos ido nunca.
Era día laboral y hacía bastante viento. Cuando llegamos miles de niños salían del cole con sus madres, con caras de frío se encaminaban para llegar a casa y devorar la comida. Como nosotros, que ibamos charlando de lo que pediriamos al llegar.
El almuerzo estuvo de vicio y salimos con ganas a dar una vuelta por el Corte Ingles. Yo quería regalarle una entrada para el concierto de Leiva con sus amigos y ya aprovechamos para mirar otras cosillas pendientes. Así se nos pasó toda la tarde y yo tampoco descansé. Pero esta vez si que no me sentía cansada, nos lo estabamos pasando tan bien, estaba siendo un día precioso.
Llegamos a casa y pelirrojo se puso a ver el partido del Madrid. Quería terminar de decorar la tarta del día anterior y ya de paso preparé la cena. Por fin pude sentarme a las 22 h, despues de 6 horas sin parar.
Cenamos y partimos la tarta. Estaba buenísima, era de limon, caramelo, nata y galleta, mi marido hasta repitió. Después, el se puso con la consola y yo miraba las fotos de unos mellizos de una conocida de facebook. Estaba comentandole lo graciosos que parecían, tenían la casa invadida de juguetes, en otras aparecían jugando en la bañera, de cumple vestidos de mickey y minnie…Estaban para comerselos. Todo se estaba alineando para un final inencajable.
Entonces, tuve la sensación como que me bajaba bastante flujo. No le dí importancia porque es normal sentir flujo y con el embarazo más. Así que seguí con el movil algunos minutos mas. Pasaría como media hora cuando de pronto me sentí muy mojada. Tenía el pantalon empapado y le dije a mi marido que hoy estaba teniendo más flujo del habituall…cuando me toqué y de pronto ví toda mi mano llena de sangre!!. Fuí al baño y aquello era una pesadilla…….daba miedo.
Entonces solo recuerdo que le dije: “Corre!” “Vamos!”. Me cambié a la velocidad del rayo y abandonamos la casa. La mesa se quedó puesta con los platos vacios de la tarta y con la mitad de mi tónica y de su Jonnhy. Eran las 12:08 min cuando ya nos dirigiamos a Urgencias de la ciudad. Mi localidad está cerquísima de la urbe, solo unos 5 min, pero creo que fueron los más largos y angustiosos de mi vida. Parecía como si el coche no avanzara, como una de esas pesadillas en las que quieres llegar al final de un pasillo y la puerta cada vez está más y más lejos. Yo no podía respirar del miedo tan grande que tenía y el me decía: tranquila, …todo estará bien…tranquila, tranquila……pero ambos estabamos atascados por el espanto del no saber. En ese momento, se me vino a la cabeza mil cosas negativas pero solo quise quedarme con algo que había leído días antes. “Los sangrados en embarazos gemelares son relativamente frecuentes” – y solo quería creer eso, normalizarlo.
Milagrosamente encontramos todos los semaforos de la ciudad en verde, abiertos para nosotros hasta que llegamos a la boca del hospital. La sala de espera de urgencias estaba desierta, doy gracias a Dios a que no había nadie y nos derivaron directamente a ginecología. Allí me hicieron unas cuantas preguntas importantes y pasamos a ecografías. Conforme me iba acercando a ese aparato tan rutinario ya en mi vida, el corazón me golpeaba más y más fuerte. Sin saber lo que me iba a encontrar, estaba paralizada, impresionada, atemorizada, asustada…y miles de adjetivos más conjugados en una persona: yo y el miedo. Me exploraron con el especulo y recuerdo sentir más dolor que nunca, creo que por el nerviosismo tan atroz que tenía. Despues procedió a observar con el ecografo, la medica miraba muy seria: cuando ya no pude esperar más ( tan solo segundos) cuando me precipité a decir “¿pero están bien o no?”
….Y sí, milagrosamente, allí estaban: intactos. Respiré. Respiró. Creo que volví a ser un poco yo misma y no el espectro del pánico. Les latía el corazón pero no conseguí más que escuchar a trompicones las palabras de la doctora, porque dos lagrimas no me dejaban ver la imagen del monitor.
Me ingresaron porque la cantidad de sangre era a considerar. Preguntamos el porqué, pero no supieron decirnos nada a ciencia cierta. Solo que el resto de las horas serían determinantes. Escuché, esa palabra que -personalmente- nunca creí que me tocaría escuchar, amenaza de aborto. Y tuve mucho miedo, de que algo empezara a desmoronarse ahí dentro sin yo poder detenerlo, como un castillo de naipes en donde una pieza se cae y el resto empiezan a resentirse.
Esperamos al celador y nos acompañó hasta una planta en donde cogimos cama. Allí me tumbé y me trasladaron en camilla hasta la novena del hospital. Suerte que estabamos solos y nos tocó una habitación enorme. Lo último que hubiera deseado es tener que compartir el espacio con alguien desconocido.
Pasé allí dos largos días y sus noches, esperando respuestas, sintiendo pavor cada vez que iba al baño, observandome y haciendome pruebas que pudieran arrojar luz sobre aquel sangrado. Por suerte, el manchado comenzó a disminuir hasta que a día de hoy ha desaparecido del todo. Creo que ha sido un susto…., o un toque,…. o un “teníaquepasar”,… pero creo firmemente que mis muñecos se quieren quedar conmigo.
Ayer me repitieron la eco y volví a verlos. Estaban estupendos!! y me emocioné al ver sus manitas moverse. Parecía que estaban en dos literas uno arriba y otro abajo: tan campantes!!. Recuerdo las palabras de la gine: “Estos se han pasado el sangrado por el arco del triunfo!! miralos que vivitos!!.” – Y me llenaron de vida….. y me quitaron los miedos….. y supe que estarían conmigo hasta el final. No había nada incorrecto, ni hematomas, ni placentas mal, ni medidas…….nada!!. Simplemente pasó y nadie supo decirnos el porqué.
Finalmente, nos dieron el alta y volvimos para casa. Ahora todos están pendientes de mí, soy la reinona del sofá, del “nohagoná” y bueno…me han recetado mucho reposo porque al parecer dice mi médico que es una medicina barata y buena.
He tratado de entender mil veces porque ha pasado todo ¿he sido una irresponsable?, ¿me he ido confiando conforme avanzaban las semanas?, ¿podía habermelo tomado con más calma?…. Al final solo llego a una conclusión: tenía que pasar, pasa a diario y seguirá pasando a otras mujeres del mundo. Hay cosas que no podemos detener y la naturaleza es una de ellas. Puede que en otras condiciones distintas tambien hubiera ocurrido. Por mi parte, solo me queda sacar la conclusión de que a partir de ahora tengo que enfocar mi vida desde la perspectiva de la tranquilidad. Pasaré algunos meses en los que no podré hacer mucho y me cansaré de ser dependiente, pero hay dos cositas muy grandes que me dan alas cada día, que me colman de felicidad y me llenan de una forma inexplicable. !Como puedo quererlos tanto!…Solo cuando vislumbras la perdida o la despedida, eres consciente del amor tan grande que sientes.
Pero no se irán, no dejarán mi casita hasta dentro de 5 meses…!por lo menos!.
Bueno, hoy os traigo un vídeo que hace poco ví a través de facebook. Os pido que dediquéis un ratito de vuestro tiempo a verlo porque merece mucho la pena. Cuando yo lo puse por primera vez dos palabras cruzaron mi mente: MIEDO y VALOR. Dos palabras que se aplican a bastantes acontecimientos que nos suceden a lo largo de la vida. Dos extremos que se entrelazan y se tocan, tan cerca el uno del otro, como un bebé en el vientre de su madre, como dos caras de la misma moneda, tan cerca la una de la otra pero a la vez tan, tan distintas…
Supongo que el miedo es algo humano, que nos ayuda a sobrevivir y a protegernos. El valor en cambio nos aporta progreso, avance, autodeterminación.
Esta noche comienzo físicamente mi tercera IA, primer pinchazo a las 22:00h. Y quiero esta vez, empezar sin MIEDO. Me pareció que este vídeo era estupendo para iniciar de forma positiva mi tratamiento, y de paso motivar a las bambinas que como yo están en el proceso.
No soy positiva, no creáis ……..me cuesta mucho, por eso esta vez voy a aferrarme con uñas y dientes a estas pequeñas ñoñerías, que no sé a vosotras, pero a mí personalmente me ayudan bastante. Además la música del vídeo es preciosa, te invita a meterte en el papel. Bueno, ya no os cuento más porque quiero que lo veáis Va a ser mi receta para las que como yo estáis “muertitas” de miedo….pero “llenitas” de ganas. Esto nos va a dar el empujoncito final que necesitamos para confiar en el valor del SÍ.
Y de segundo plato os traigo otra ñoñería de las mías, que personalmente me ha hecho mucha ilusión. Os cuento: el otro día me fuí de rebajas con mi hermana. No pensaba comprarme nada porque ya había picado unos días antes (los reyes cojos) con un chándal unas zapatillas y un anorak para hacer senderismo. Pues cuando estábamos en plena faena (yo aconsejando a la hermana, como siempre) ví una camiseta que me deslumbró.
La prenda en sí es de lo más normal, una camiseta negra con un estampado de letras. Pero cuando leí el mensaje, me dejó en shock, me quedé con la camiseta entre las manos como una boba pensando en el significado del texto “The best is yet to come”: Lo mejor está aún por llegar. Se me vino a la cabeza como por arte de magia mi frustracción por no poder ser mamá y lo que aquella camiseta me estaba diciendo a voces: “No te preocupes, todavía no te ha llegado, pero cuando lo haga será THE BEST.”
Como era de esperar, cogí la camiseta y no la solté. Pensé que me traería suerte, aún lo hago, representa una especie de escudo o chubasquero con el que me siento protegida de todo y de todos. Es como si le estuviese diciendo al mundo: “Eh!!! aún me queda vivir lo mejor”.
Pensándolo fríamente, !!Hay que ver a qué cosas nos aferramos!!. Pequeñas ñoñerías que nos hacen más fácil la vida. En realidad no me siento estúpida si el artilugio me funciona haciéndome sentir mejor….creo que no es poco, con todo lo que tenemos que aguantar muchas veces.
Ayer mismo me la puse combinada con unos pantalones rojos, una chupa negra y unas pisamierdas y quedaba chulísima. !Os lo puedo asegurar!.
Así que ésta es mi segunda receta para vosotras: una camiseta con mensaje. Tan sólo me costó 4,99 e, porque estaba rebajada y la compré en………mejor no lo escribo, que hago publicidad gratuita. Si alguien quiere una que me lo diga y se lo pongo a través de email. Pero que vamos, camisetas con mensajes las hay por todos lados, incluso podéis fabricaros una con mensaje personalizado. Sería buena idea hacernos una entre todas ahora que lo pienso. jeje, estaría genial!!
Y por último, os dejo una frase muy a cuento, de una peli que ví el otro día (es mi última recomendación lo prometo). Una frase para que no os dejéis achantar, ni cambiar por nada de lo que nos toque vivir:
“Nosotros queríamos cambiar el mundo y desde luego, no lo conseguimos. Ahora lo que intento, es que el mundo no me cambie a mí”.
Esta vez se estaba haciendo de rogar. Reconozco que a pesar de haberme llevado tantos palos, mes a mes en 33 ocasiones, los últimos días había despertado en mí una inusual velita de esperanza acizañada por mi desesperada creencia de que la tranquilidad de los últimos dos meses había jugado a favor nuestro ayudándonos en LA TAREA . Después de todo, es lo que mucha gente te aconseja: “Hija mía, tienes que pensar en otra cosa”, “Desconecta y vete de viaje, olvídate del tema”….”pues yo me quedé justo antes del tratamiento”….bla, bla, bla…….Ay!!! si la culpa es mía por creer estas chorradas a pies juntillas.
Esa pequeña ilusión dura mientras dura, cada mes escasea más, por lo menos en mi caso. Mi peque ya me mira con ojos de cordero degollado, mientras me dice: “Ay, chiqui, no te ilusiones que eso le pasa a otra gente, a nosotros no!!!”…Ea, pues eso, que el pelirrojo lleva razón.
Me da rabia porque a mi siempre me queda un esperanza, chiquitita, patidifusa, …pero hay está para dar “por culillo”. Ayer me hizo buscar desesperada por toda la casa a ver si me quedaba algún test de embarazo de esos que compro por pack de 20, pues ya me prometí a mi misma no gastar ninguno más de farmacia, que mira que son caros los jodios. Pero por más que pude buscar……….no encontré ni uno!!!!. Debí gastarlos en las últimas IAs. Tan solo hallé dos tristes test de ovulación de cuando solía hacérmelos y pensé (por matar mi ansiedad) pues voy a probar a ver que sale.
No sé si conoceréis la curiosa teoría de que los test de ovulación predicen el embarazo antes que los propios test de embarazo, si los haces 2 o 3 días antes de la fecha en la que debe venirte el periodo. Resulta que si estás embarazada estos test de ovulación, salen positivos al instante. La fiabilidad de esta teoría supongo que es remota, pero a mí desde luego me dio negativo y me sirvió para aterrizar en la desesperanza nuevamente.
Hasta aquí llegó mi periplo de remota ilusión. No quiero volver a sentir ni un atisbo de este sentimiento que se resiste a dejarme tranquilita. No volveré a soñar, las cosas buenas pasan, los milagritos existen, pero a mí me tocará batallar un poquito más.
Y hoy, como no, ha llegado mi amiga la rojilla. No me lo he tomado mal, lo confieso: ya me había hecho a la idea ayer con el episodio del test. Mañana llamaré a la SS para informarles del acontecimiento e iniciar ya la 3ª IA.
Dicen que a la tercera va la vencida, Dios quiera, porque esta vez estoy más asustada que nunca, lo reconozco, estoy cagada. Tengo miedo de que me vuelvan a hacer daño en mi precioso útero que la última vez me dejaron dolorido durante varios días.
El día 10 fuimos a consulta para ver si habían desaparecido los quistes residuales por los cuales me cancelaron el mes de diciembre. Pues bien, el médico después de repasar mi historial delante de mí como si de una lección se tratase, me dijo que parecía (ojo, parecía) que ya estaba todo bien. A su lado, dos chicas nuevas que no había visto nunca antes. Eso fue lo que más me asustó. ¿Me harían alguna de esas chicas la próxima IA?. No sé porque cada vez tiene que hacerme la IA un médico distinto y cada vez más joven e inexperto. No tengo nada en contra de la gente que está aprendiendo, pero yo no soy ningún conejillo de Indias con el que experimentar.
Corrijo, me temo que sí lo soy.
Tendré que hacer de tripas corazón con esta maravillosa SS que tenemos y que pagamos mes a mes como buenos contribuyentes.
Ya os iré informando de cómo se da este ciclo. Tengo una mezcla de ilusión, miedo, ansiedad y pasotismo. Y vosotros diréis “¿eso como se come”?…….Pues eso digo yo…..!Qué difícil y contradictorio es ser mujer!….Será la amiga rojilla, que me hace verlo todo de otro color.
