En clase decían que tenía buena letra.
Los profesores, las compañeras, mis amigas intimas. Envidiaban esas grafías que aseguraban correspondían a mi persona y que yo, iba modelando a mi antojo como el que ve pasar los años a través de su mano.
Tenía buena letra, puede ser.
Tenía también un diario de Bon Jovi.
Uno de esos patéticos diarios con candado fácilmente conquistable por horquillas, en el que una chica escribe tonterías. Ni siquiera la letra del principio correspondía a la del final. Algo absolutamente descabellado. Parecía en verdad de dos personas completamente distintas.
Por aquellos días, escribiendo frases de adolescente egocéntrica sobre unas páginas, yo aún no era consciente del significado de los cambios…dimensión que solo ahora ,observando a través del corretear de silabas, vocales y adjetivos, percibo con los matices requeridos de otra mujer digamos…más verbo.
Veinte años más tarde, permanezco postrada sobre la cama, adherida a un libro, con la manta y el silencio recomponiendo un cuerpo y entregando el relajo de unos ojos al paisaje.
Pauso la historia sobre la ventana.
La montaña, mi montaña, la naturaleza, mi naturaleza. El matiz de los posesivos. Ese talud de malestar que me asegura cuanto de pasajero es todo, que mientras dura, nos quema, nos duele y se expresa en rotundo…para luego volver a estamparnos con la otra esquina de la vida.
Parece increíble que sobre mis manos sostenga un libro llamado “Mala Letra”. Yo, la chica de las grafías mutables, la cambiante, la de la ternura abigarrada, el diamante en bruto. ¿En que momento dejé de escribir bien? ¿Cuando se torció el pulso y empecé a estropear la escritura?
Realmente lo hacía de forma equivocada. ¿Hay una única forma de hacerlo? Parece ser que sí. Y yo no gozaba de la virtud de coger el lapiz como se aconsejaba no beneficiando aquello al resultado ni la rapidez de los trazos. Así que la letra podía ser excelente pero no era funcional. Aunque quisieron corregirmelo seguí como creí que tenía que seguir, como en casi todo, a mi modo.
Años más tarde me dediqué a enseñar a niños a construir los cimientos de las letras, sin ser yo el ejemplo entre los ejemplos y topandome con las contradicciones que me iba enseñando la edad.
Aterrizo de nuevo en el libro. Paso páginas absolutamente convencida de la forma en que esta mujer con mala letra y yo compartimos cruces de rarezas, creencias, abismos de culpa. Me sorprende esa fría y distante escritura con que consigue hipnotizarme a través del hilo de un cuento, que parece empeñado en enredarse con el siguiente y el siguiente con el siguiente, y así sucesivamente logrando lo que yo llamo “buena letra”.
Quiero que dure eternamente -pienso , mi fea costumbre de siempre, que el libro no se acabe, que la letra no se estropee, que siga erizandoseme la piel sin importar el precio y que la belleza misma del instante no se exilie lejos de aquí.
Miro hacia la ventana. Otra vez. La luz sobre el alfeizar me asegura que no va a dejar de cambiar aunque yo la observe. Y lo acepto, dejo que el día fluya ante mis ojos y que mis ojos sigan teniendo aristas y brumas.
Ahora, justo ahora, guardo el libro en el cajón y abrazo la almohada… siento esa paz inmemorial que me colma, paseo mi mano por el entredos de la lana, cierro los ojos -los silencio- y dormito este instante sabiendo que ha sido muy feliz.
