El arma con el que apunta Coetze

Un libro debería ser un hacha para romper el mar congelado en nuestro interior.

 

 

Talón de Aquiles

Decía un libro que leí hace mucho que el ASMA era esa variable que oscilaba entre una pluma de ave acariciando tu laringe y una pajita estrechando tus conductos. Y que razón llevaba aquella escritora. Los que a veces nos quedamos sin aire, tenemos la morfología interior de otra forma. Faltos de estudiarnos y al servicio de quien sabe que misterios de ahí fuera que  en menos de un segundo, nos reducen a no más de lo que somos, H2o.

Un vientecillo extraño, el polvo de cualquier rincón,  una bebida helada o en el caso más disparatado una chispa de alcohol en un momento mal escogido… ¿Quien entiende ese mecanismo silencioso que desencadena el ahogo ? ¿Quien sabe que hizo un día ya lejano apuntarse al cuerpo a ese cronicismo sin explicación?

Todo debería tener una base científica. Y por consiguiente, debería haber adivinado que un punto flaco del todo predecible para una crisis asmática, es el resfriado común. Así lo dicen los medicos, pero predecir tampoco es curar. ¡hijos mios de bata blanca! ¿me decís como vamos a vencer a este nuestro talón de Aquiles!. ¿como vamos a hacer para evitar que baje saleroso el brío que se instala en los bronquios haciendo de ellos territorio de nadie?

Pero yo sigo luchadora, además de ilusa. Pensé que habría perdido de vista a este fiel compañero, adherido a mí desde hace décadas, que el parir (así en plan animal)  habría cambiado morfologicamente mis estructuras ¡pero que bestia soy!. En realidad tenía su base teórica, a la que yo apostillé mis ilusiones y algo sobre el asunto que leí por los interneses. Pues no, nada más lejos de la realidad. Misterios. Ya lo dije.

Y aquí me veo con la bombona de oxigeno como un vieja, sabiendo que lo que sale por esta mascarilla es aire bendito, oro en gas para extraterrestras como yo. No tiene gracia, en realidad,  pero tendré que tomármelo a chiste, a sabor de capítulos humanos, porque el y yo nos vamos a encontrar más veces. ¡Eso sí!,  que no me llame compañera, si acaso, inquilina . Y mientras nos entendemos, respirandonos cara a cara  un rato, trato de reirme hacia dentro porque hacia fuera no me sale… el pecho nos va cediendo trinchera,  ya no siento esa opresión como si me  hubieran atado una goma… Con el paso de las horas saltaré y brincaré con mis tropecientas  medicinas que despues, cuando me vaya confiando, iré saltando una por una. ¡Que yo no quiero vivir con esas drogas circulandome los 365 días del año!….que todavía sigo confiando en otras formas más naturales de cuidarme sin precisar de esos compuestos que me dejan “choped” jajajaja.

Hasta otra airecillo de malas pulgas. No lo digo por tí, sino por mí, que ahora parezco aquel muñequito de pulgoso cuando río. Gracias por esos días sin curro.

 

 

 

 

Marzo

Este ha sido un mes de reaprender. O tal vez recordar. De huir de las viejas costumbres y acercar los tiempos, trastocándolos. De sorprender al cuerpo y a la mente doblemente, tal  como apuntó ya algún griego,… de sumar en ese imparable exigir a través de la literatura y el descanso. Han sido liturgias nuevas, renovadoras, intensas…ejercicios de curiosidad y metas, de zapatillas, sudor y finales. De letras entre descansos, de esfuerzos y espasmos, de respiraciones que te dejan sin aliento…

Ahora me pregunto ¿en donde lo dejé la ultima vez que escribí algo por aquí?¿Que historia tenía pendiente?. En este marzo que me arrastró con sus brotes de cambio, cuatro libros han tenido la osadía de escribir sobre mi piel, como ramas de un árbol que consigue abrazarme, desnudando desde la lejanía mi reconocible sensibilidad ¿será que los que escribimos lo seguimos haciendo aún leyendo? ¿será que lo fascinante de sumergirse entre las letras es esa apropiación indebida que tomamos prestada de cada libro?.

Me gustaría olerlos, abanicarme con ese juego rápido de dedos y páginas. ¡Hace tanto que no leo sobre papel!. Es una melancolía que ahora me apremia. ¿A que olerán los archivos minúsculos de esos libros bellos que llegaron justo a la puerta del alma? Esos que no ocupan espacio y sí memoria. Claro que es una memoria borrable, formateable. No como la humana. En mi quedaron las huellas de todos esos párrafos seleccionados por algún tipo de conexión. Quizás ese sea el perfume que desprendan. Y todavía por algún tipo de causa, aromaticen mi ser. Los hago míos, como una propiedad y luego los escondo. Menuda estupidez, digo yo. Quizás sea el secreto sea el precio a pagar por sentirlos tan de cerca.

Y sigo tomando aire, y luego a trote devastador durante otros 30 segundos más. ¿Cuando fue la última vez que el deporte estaba presente a diario en mis días?. Como una droga lo debo sentir que el cansancio ya no me hastía ni me frena. Vienen a mi flashes de aquel profesor de gimnasia para quien solo existía el balonmano, de las series de a dos y de aquel silbato chirriando con eco en el pabellón… también autobuses y ciudades y ese equipo que nos hizo recorrer media provincia sin que las derrotas nos hicieran abandonar. ¡Y como me gustaba ser base! para inventar con el balón, chupar y crear jugadas que nacieran de mi imaginación.

Y mientras corro, todo eso acude a mí, como un tropel de sueños despojados a través del curso de esta carrera. La vida. Todas esas centellas de microsegundos en reproducciones. Miro el reloj de esta cinta andadora que parece no llegar a ninguna parte. Al otro lado de la ventana,  contemplo los pinos y un trozo de cielo con escenario rojizo. Un gato blanco se afila las uñas sobre la madera. Yo y mis piernas sobrepasamos ya el minuto 15 y una extraña fortaleza acude a mi cuerpo, ya no siento la erosión de los primeros minutos, ahora creo que soy capaz de llegar a la luna y hago mía la frase “be strong“.  Me voy conduciendo a través de la costumbre y el aplomo, probando mis propias limitaciones y haciendo de las metas, el testimonio más real de mi cuerpo. Mañana tendré agujetas. Probablemente. Aunque cada día acuden menos y es más reveladora esa palpable sensación de felicidad que  va dejando el ejercicio. Me preocupo más, me cuido más…y eso también me hace sentir diferente. Más fuerte y enérgica, trazo zancadas sobre la tierra que transito. Agarro fuerte los contrapuntos de la existencia, esos lastres que poco a poco van moldeándome. No añoro un cuerpo escultural como esos chicos que prueban a romper el espejo con sus músculos. O eso imagino yo contemplándolos. Son como dioses griegos de una juventud lejana a la mía. Yo ansío otra cosa más sencilla. Llegar a casa, abrazar a los míos. Querer esa mujer diligente que nace  cada jornada en mí. Y luego, si acaso, dejar tiempo para las marionetas con los enanos, darle forma a sus cuentos. Colorear esos primeros atisbos de lenguaje.

Así se mueve marzo. Me suena desconocido y al mismo tiempo tremendamente familiar. Como un silbido de viento afanoso, que no va sino meciendo los pólenes y volando las ultimas hojas. Nieva y otro día hace un sol tremendo. Se descolocan los tiempos para después colocarse.  Así lo siento, genuino y alterado. Hago un descanso en la lectura, noto un calor familiar colandose a través de la ventana. Huele a trocitos de verano, mientras me sumerjo en el afanoso arte de vivir sin esperas ni exigencias…tan solo degustando la piel que endurece, el corazón que late y suda memoria, el pez que atina con la salida de alguna pecera imaginaria.

 

 

 

Un ángel caído del cielo

Para que luego digan que las mujeres somos las “cheffas” de la perversión. Que jugamos al arte de provocar sin más. Que somos crueles a destajo o vamos dejando a  hombres con la miel en los labios. Bobadas. Tonterías. A veces (suele coincidir que las más decisivas) no las tenemos todas con esa, nuestra equivocada “fama”..

Estaba yo tan tranquilita pasando el sábado en casa, cuando a media tarde llaman al portero:

• Marina, ¿te la meto?- dice una voz grave conocida, al otro lado del telefonillo.

• ¿Quien eres? – digo aturdida y algo pizpireta al escuchar tremenda frasecita. Reconozco que pensar bien no está entre mis virtudes.

• Soy Ángel. Deseo verte…y que me veas

• ¡¡¡¿Angel?!!!!!….voy, en seguida te abro (sino me descalabro, claro).(Diossantobendito Angel prometiéndome el ángelus…el guapo de Ángel, ¡no me lo puedo creer! voy, voy,…no te vayas, voy…)

Bajo las escaleras a toda ostia, me miro en el espejo de la entrada, me averiguo estos pelos rebeldes de bruja de estar por casa, me coloco las “esas”, respiro a fondo tratando de serenarme mientras descorro las tres vueltas de llave interminables de la maldita puerta blindada…

Lo que veo al otro lado me deja sin respiración.

Es Ángel.

No hay duda.

El mismo de mis sueños.

Viene sudado y con una sonrisilla de oreja a oreja. En su hombro izquierdo porta una bombona que reza escrito “¿Te la meto?”. Tiene que ser mentira ¡esto tiene que ser una broma, butanero!

• ¿A que mola mi disfraz? – dice el puñetero. ¡Me han dejado hasta el uniforme!.

• Si….si….¿aaalgo pesaaadooo me pareceeee eeeel meeeensaje, noooo?… tartamudeo con la poca compostura que me queda. No se si entenderá a que me refiero pero no sale otra cosa por mi boquita, sedienta de ángel por cierto…, parezco un dibujito manga al que le han lanzado un yunque desde el cielo,…

• Oye, Marina, de verdad, que rara eres…¡la única que no se ha reído!…vete arreglando y vámonos de fiesta que estamos de carnaval. ¿Ves? por eso he venido, para animarte a salir que se que últimamente andas algo alicaída. ¡¡¡ Venga, mujer, venga!!!.